Op het schilderij stond het gezicht van mijn overleden dochter.
Het was geen gezicht zoals dat van mijn Lily. Het was geen meisje dat me aan haar deed denken omdat ik te lang naar haar had gestaard en haar zo erg had gemist.
Het was Lily.
Ze had Lily’s amberkleurige ogen en Lily’s haar achter één oor gestoken. Ze had zelfs het kleine aardbeivormige moedervlekje onder haar kaak dat ik vroeger kuste toen ze klein en koortsig was.
Onder het schilderij, op een klein messing plaatje, stonden twee woorden die de kamer op zijn kop zetten.
“Zelfportret.”
Ze had Lily’s amberkleurige ogen.
Advertentie
***
Ik had Lily’s lach al drie jaar en twee maanden niet meer gehoord. Ik wist hoe laat het was, want door mijn verdriet had ik een vreemd gevoel voor getallen gekregen.
Mijn zus, Tracy, duwde me een plastic bekertje rode wijn in mijn hand en zei: “Alsjeblieft, Tanya, probeer eens ergens anders naar te kijken dan naar de uitgang.”
‘Ik kijk rond,’ zei ik.
“Je staart naar een sculptuur.”
“Het lijkt wel een gesmolten broodrooster.”
Ze glimlachte bijna.
“Je staart naar een sculptuur.”
Advertentie
***
De tentoonstelling met kunstwerken van jongeren was haar idee. Het vond plaats in een galerie in het centrum, er waren werken van lokale tieners te zien en de toegang was gratis.
“Lage druk,” beloofde ze.
De ontspannen sfeer verdween zodra ik de sectie “Opkomend Talent” binnenliep en Lily me vanaf een witte muur aanstaarde.
De beker gleed uit mijn hand.
“Tanya?” zei Tracy. “Wat in hemelsnaam?”
Ik liep naar het schilderij toe.
De beker gleed uit mijn hand.
Advertentie
Iemand zei: “Mevrouw, raak de kunstwerken alstublieft niet aan.”
Ik ben niet gestopt.
***
Het meisje op het portret droeg Lily’s gele trui. Ze glimlachte een beetje, alsof ze op het punt stond iets slims te zeggen.
Ik kwam dichterbij en las het plaquette nogmaals.
“Zelfportret: Nova, 15.”
“Nee,” zei ik. “Absoluut niet.”
Tracy kwam naast me staan. “Tanya.”
“Raak de kunstwerken alstublieft niet aan.”
Advertentie
Ik draaide me om naar de vrouw met het klembord. “Pardon, wie heeft dit geschilderd?”
Ze knipperde met haar ogen. “Mevrouw?”
“Wie heeft mijn dochter geschilderd?”
Haar gezichtsuitdrukking veranderde. “Dit is een tentoonstelling van studenten, mevrouw.”
‘Mijn dochter is drie jaar geleden overleden,’ zei ik, hard genoeg zodat mensen zich omdraaiden. ‘Dat is haar gezicht. Dat is haar moedervlek. Dus waarom staat er op dat plaatje ‘zelfportret’?’
De vrouw keek van mij naar het schilderij. “Ik ben Andrea, de coördinator. De kunstenaar is hier ergens in de buurt.”
“Pardon, wie heeft dit geschilderd?”
Advertentie
“Breng me dan naar haar toe.”
Tracy greep me bij mijn pols. “Tanya, doe het rustiger aan.”
“Nee.” Ik maakte me los. “Nova heeft Lily op die muur geschilderd, en ik moet weten waarom.”
Andrea trok haar wenkbrauwen iets op. “Ken je Nova?”
‘Ja. Nou, ik ken haar wel,’ zei ik. ‘Mijn dochter vertelde over haar na weekenden bij haar vader thuis. Ik wist dat Patrick een stiefdochter had. Maar ik wist niet dat ze mijn kind uit haar geheugen kon schilderen.’
Ik had Nova al een paar keer ontmoet, hoewel Elaine haar had verboden om bij ons thuis te komen.
“Tanya, doe het wat rustiger aan.”
Advertentie
Andrea knikte voorzichtig en leidde ons door een zijgang.
“Heeft Nova een foto gebruikt?” vroeg ik.
“Dat kan ik niet beantwoorden,” zei Andrea. “De studenten dienen hun eigen kunstenaarsverklaringen in.”
“Dan kan ze het zelf uitleggen.”
***
We stopten voor een kleine kamer waar een tienermeisje bij een tafel met naamkaartjes stond en opgedroogde verf van haar mouw aan het plukken was.
Andrea verzachtte haar stem. “Nova?”
Het meisje draaide zich om.
Even heel even was haar verdriet wazig.
“Heeft Nova een foto gebruikt?”
Advertentie
Toen zag ik de donkere krullen en de zorgvuldige houding.
Het was Nova, de stiefdochter van Patrick.
Ze was Lily’s “Supernova”.
Ze was nu langer. Niets aan haar gezicht leek meer op dat van Lily.
Maar het schilderij wel.
Alles klopte perfect.
Nova zag me en werd bleek. “Jij bent Lily’s moeder.”
Ze was nu langer.
Advertentie
‘En jij bent Nova,’ zei ik. ‘Lily heeft me veel verhalen verteld.’
Haar ogen vulden zich met tranen. “Heeft ze het over mij gehad?”
‘Altijd, schat,’ zei ik. ‘Maar niet zo. Ik wist niet dat jullie zo close waren.’
Nova keek richting de galerij alsof ze wilde wegrennen.
Ik kwam dichterbij. “Waarom heb je mijn dochter geschilderd en het een zelfportret genoemd, Nova?”
Haar vingers klemden zich vast om haar mouwen. “Omdat zij ook mijn zus was.”
De woorden kwamen harder aan dan ik had verwacht.
“Heeft ze over mij gepraat?”
Advertentie
***
Ik wist dat Lily haar aardig vond. Ze kwam thuis en vertelde over “Supernova”, hun zelfverzonnen liedjes en de keer dat ze glitter in Elaines shampoo hadden gedaan.
Maar zus?
Lily had het nog nooit zo openlijk gezegd.
Misschien was ze bang dat het me pijn zou doen.
Nova veegde haar wang af met haar mouw. “Ook al wilde niemand dat we het zeiden.”
“Tanya,” fluisterde mijn zus.
Ik stak mijn hand op. “Tracy, ik moet dit tot een goed einde brengen.”
Lily had het nog nooit zo openlijk gezegd.
Advertentie
Ik keek naar Nova. “Wie wilde niet dat je het zei?”
Nova slikte. “Mijn moeder.”
“Wilde Elaine niet dat je in de buurt kwam?”
Ze knikte.
Mijn maag trok samen. “Waarom?”
“Ze zei dat het de zaken alleen maar ingewikkelder maakte. Ze zei dat Lily al een moeder had, en ik ook al een, en dat papa geen behoefte had aan nog meer familiedrama. Ze zei dat ik geen zus nodig had. Ik kon papa wel in mijn eentje redden.”
“Wie wilde niet dat je het zei?”
Advertentie
Ik keek terug naar de galerie, naar het onmogelijke schilderij. “Dat verklaart nog steeds niet hoe je elk detail zo goed hebt gekregen.”
“Ik herkende haar.”
“Zo perfect?”
Nova’s kin trilde. “Ik hield van haar, tante Tanya. Ze was heel speciaal voor me.”
Ik greep de riem van mijn handtas vast.
“Nova,” zei ik zachtjes. “Wie heeft je gezegd dit voor me geheim te houden?”
“Ik herkende haar.”
Advertentie
De tiener veegde haar wangen af met haar mouwen. “Ik wilde je geen pijn doen.”
Ik verlaagde mijn stem, want ze was nog een kind. Ouder dan Lily was geweest, dat wel, maar nog jong genoeg om doodsbang te lijken voor elke volwassene in de kamer.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar ik wil graag weten waarom niemand me ooit verteld heeft dat jij en Lily zo close waren.’
Nova opende haar mond, maar een stem achter ons antwoordde als eerste.
“Omdat het ingewikkeld was.”
Ik draaide me om.
De tiener veegde haar wangen af.
Advertentie
Elaine stond in de deuropening. Haar crèmekleurige blazer was kreukvrij, maar haar glimlach was kil.
Nova werd stil.
Dat vertelde me meer dan welke uitleg dan ook.
Elaine keek naar haar dochter. “Lieverd, je had bij je scherm moeten blijven.”
“Dat was ik,” zei Nova zachtjes.
“Nee. Je maakte een scène.”
Ik ging iets voor Nova staan. “Dat was ze niet. Ik vroeg naar het schilderij.”
Nova werd stil.
Advertentie
Elaine keek me aan. “Tanya, het spijt me. Dit moet erg vervelend zijn.”
“Noem het gezicht van mijn dochter niet afschuwelijk alsof er wijn op is gemorst.”
Tracy raakte mijn elleboog aan. “Tanya.”
‘Het gaat goed met me,’ zei ik, hoewel dat niet zo was. Ik wees naar de galerie. ‘Waarom wilde je dat schilderij achter een valse titel verbergen? Nova is talentvol. Je had me moeten vertellen dat mijn kind haar model was.’
Elaines kaak spande zich aan. “Nova rouwt op een ongezonde manier. Haar therapeut moedigde kunst aan, geen publiek drama.”
“Dit moet erg vervelend zijn.”
Nova hief haar hoofd op. “Dokter Barrow zei dat ik de waarheid over mijn zus moest vertellen.”
“Nova,” waarschuwde Elaine.
‘Nee, mam.’ Haar stem trilde, maar ze ging door. ‘Je wilde dat ik het ‘ Meisje in het Geel ‘ zou noemen .’
Ik keek naar Elaine. “Waarom?”
“Want niet alles hoort thuis in het bijzijn van vreemden.”
“De naam van mijn dochter hoort thuis op alle plekken waar mensen van haar hielden.”
“Ik beschermde Nova.”
‘Je hebt de foto’s weggehaald,’ fluisterde Nova.
Het werd stil in de kamer.
“Dokter Barrow zei dat ik de waarheid over mijn zus moest vertellen.”
Ik draaide me voorzichtig naar haar toe. “Welke foto’s, schat?”
“De foto’s thuis. Lily’s schoolfoto. Onze foto bij het meer. Onze picknickfoto met Olive, de kat.”
Elaine snauwde: “Genoeg!”
Nova trok een grimas.
Ik keek Elaine recht in de ogen. “Val haar niet af omdat ze de waarheid vertelt. Waar is Patrick?”
Elaine haalde haar schouders op en keek vervolgens weg.
Ik pakte mijn telefoon en belde mijn ex-man.
Hij nam op na vier keer overgaan. “Tanya?”
“Bent u in de galerie?”
“Ik ben aan het parkeren. Waarom? Waarom ben je daar?”
“Welke foto’s, schat?”
“We moeten praten.”
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
Ik bekeek het schilderij door de open deuropening. “Ik heb Lily gevonden.”
Het was stil.
Toen zei hij zachtjes: “Wat?”
Ik heb opgehangen.
Vijf *minuten later verscheen Patrick.
“Ik heb Lily gevonden.”
Advertentie
Hij zag Nova huilen. Toen zag hij het schilderij.
“Lily,” zei hij. “Mijn kindje.”
Ik keek hem aan. “Wist je hiervan? Wist je dat Elaine haar naam wilde veranderen?”
Patrick schudde zijn hoofd.
“Ze was Lily weer aan het uitwissen. En jij liet het gebeuren.”
Elaine kwam dichterbij. ‘Ik wilde je dochter niet uitwissen. Ik wilde voorkomen dat mijn dochter in de schaduw van Lily zou leven.’
Nova’s stem brak. “Ik stond niet in haar schaduw, mam. Nooit. Ik was er samen met haar.”
Patrick staarde Nova aan alsof hij een complete taal die ze al jaren sprak, had gemist.
“Wist je dit?”
Andrea verscheen in de deuropening. “Nova, je kunstenaarsgesprek begint over tien minuten. Heb je even een momentje nodig?”
“Ja,” zei ik, voordat Elaine kon antwoorden. “Dat doen we allemaal.”
Buiten voelde ik de koude lucht in mijn gezicht en kon ik eindelijk weer ademhalen.
Nova stond tegen de muur en omhelsde zichzelf.
Ik draaide me naar Patrick. “Heb je Elaine Lily’s spullen laten inpakken?”
Zijn mond ging open en sloot zich vervolgens weer.
“Antwoord me.”
“Ja,” zei hij. “Ik dacht dat het iedereen zou helpen om verder te gaan.”
“Nee. Het heeft je geholpen om je minder schuldig te voelen.”
Eindelijk kon ik weer ademhalen.
Nova haalde een opgevouwen papiertje uit haar jurkzak.
“Ik heb dit bewaard.”
Elaine werd bleek. “Nova.”
‘Laat haar praten,’ zei ik.
Nova gaf het aan mij.
Er zat roze stift op het papier en er stonden scheve sterren in de hoeken.
“Supernova, kom naar mijn verjaardag, anders ben ik voor altijd beledigd. Liefs, Lily.”
Mijn handen trilden. “Dit was Lily’s laatste verjaardag.”
Nova knikte. “Ik ben nooit gekomen.”
” Ik zal me voor altijd beledigd voelen.”
Ik herinnerde me dat Lily bij het raam stond te wachten met een papieren kroon.
‘Misschien heeft Nova het druk,’ had ik gezegd.
Lily had te abrupt haar schouders opgehaald. “Het is goed.”
Het was niet goed gegaan.
Ik keek Elaine aan. “Heb je dit verborgen gehouden?”
Elaines stem klonk nog steeds zwak. “Nova en ik hadden plannen.”
“Nee, dat heb ik niet gedaan,” zei Nova. “Je zei dat Lily me daar eigenlijk niet wilde hebben.”
Patrick draaide zich om. “Je zei dat Tanya de datum had veranderd.”
“Heb je dit verborgen?”
Elaine leek in het nauw gedreven. “De meisjes waren te aan elkaar gehecht. Elke keer als Lily langskwam, vergat Nova waar ze thuishoorde. En Patrick vergat dat Nova zijn stiefdochter was.”
Nova deed een stap achteruit.
Ik ging naast haar staan. “Ze hoorde bij mensen die van haar hielden.”
De zijdeur ging open. Andrea leunde naar buiten. “Nova? We kondigen je nu aan.”
Nova veegde haar gezicht af.
Elaine zei: “Je hoeft dit niet te doen.”
“De meisjes waren te gehecht.”
Nova bekeek de uitnodiging in mijn hand.
“Ja,” zei ze. “Dat doe ik.”
Elaine draaide zich abrupt om. “U spreekt vanavond niet .”
Nova keek me aan, en vervolgens Patrick. Haar handen trilden, maar ze hield haar kin omhoog.
“Ja, dat ben ik.”
We liepen terug de galerie in, terwijl Andrea naar voren stapte.
“Onze volgende artiest is Nova,” zei ze voorzichtig.
Nova stond naast het schilderij. Elaine bleef dicht bij de muur staan, stijf van woede. Patrick stond naast me, bleek en zwijgend. Tracy kneep in mijn hand.
“Onze volgende artiest is Nova.”
Nova keek de kamer rond.
“Mijn schilderij heet Zelfportret ,” begon ze. “Ik weet dat ik er helemaal niet op lijk. Lily was mijn stiefzus. Ze is drie jaar geleden overleden.”
Het werd stil in de galerie.
“Na haar dood zeiden mensen dat ik weer mezelf moest zijn,” zei Nova. “Maar Lily was een deel van wie ik was. Ze noemde me Supernova als ik me klein voelde. Ze maakte me dapper voordat ik zelf wist hoe dat moest.”
Elaine fluisterde: “Nova, stop.”
Andrea ging voor haar staan. “Laat haar uitpraten.”
“Ze is drie jaar geleden overleden.”
Nova veegde haar gezicht af. “Sommige mensen wilden dat ik stopte met het noemen van Lily’s naam, omdat ze zich er ongemakkelijk bij voelden. Maar verdriet is geen teken van slechte manieren. Ik heb haar geschilderd omdat van haar houden me veranderd heeft. Haar verliezen heeft me ook veranderd. Dit is het deel van mij dat Lily heet.”
Elaine maakte een beweging alsof ze Nova wilde wegtrekken, maar Andrea stak haar hand op.
“Nee,” zei Andrea kalm. “Nova heeft ons verteld wat dit stuk betekent. De titel blijft bij haar.”
Elaine keek om zich heen, wachtend tot iemand haar uit de stilte zou verlossen.
Niemand deed dat.
Toen begon de hele zaal te applaudisseren.
“Ik heb haar geschilderd omdat mijn liefde voor haar me veranderd heeft.”
Nova brak toen, en ik ging naar haar toe.
“Mag ik?”
Ze knikte, en ik omhelsde haar.
“Het spijt me dat ik haar feestje heb gemist,” snikte ze.
‘Je was nog maar een kind,’ fluisterde ik. ‘Volwassenen hoorden dapperder en slimmer te zijn. En aardiger.’
Patricks stem brak achter me. “Ik liet Elaine Lily kleiner maken omdat ik te laf was om in mijn eigen huis tegenspraak te bieden.”
Nova ging toen kapot.
‘Ja,’ zei ik. ‘Begin dus met het repareren van wat nog te repareren valt.’
Die nacht veranderde Andrea het label in “Het deel van mij dat Lily heet: Nova, 15.”
Een week later bracht Patrick Lily’s dozen langs. Er zaten tekeningen, foto’s en een armbandje in met de letters L + N in kleine kraaltjes.
Nova raakte een foto aan. “Ze moest er meteen om lachen.”
“Wat is er gebeurd?”
“Ik ben uitgegleden in de modder.”
“Heeft Lily gelachen?”
“Toen viel ze expres, zodat ik me niet dom zou voelen.”
“Ze lachte meteen daarna.”
Ik glimlachte door mijn tranen heen. “Dat klinkt als haar.”
De daaropvolgende zondag nam ik Nova mee naar Lily’s graf.
“Ik ben bang dat ik haar stem zal vergeten,” zei Nova.
“Dan zal ik je verhalen vertellen totdat we ze allebei niet meer vergeten.”
“Mag ik je de mijne ook vertellen?”
Ik knikte.
Ik liep die galerie binnen in de veronderstelling dat iemand het gezicht van mijn dochter had gestolen. In plaats daarvan trof ik het meisje aan dat Lily’s naam in stilte had gedragen.
Op het schilderij stond het gezicht van mijn overleden dochter.
Het was geen gezicht zoals dat van mijn Lily. Het was geen meisje dat me aan haar deed denken omdat ik te lang naar haar had gestaard en haar zo erg had gemist.
Het was Lily.
Ze had Lily’s amberkleurige ogen en Lily’s haar achter één oor gestoken. Ze had zelfs het kleine aardbeivormige moedervlekje onder haar kaak dat ik vroeger kuste toen ze klein en koortsig was.
Onder het schilderij, op een klein messing plaatje, stonden twee woorden die de kamer op zijn kop zetten.
“Zelfportret.”
Ze had Lily’s amberkleurige ogen.
Ik had Lily’s lach al drie jaar en twee maanden niet meer gehoord. Ik wist hoe laat het was, want door mijn verdriet had ik een vreemd gevoel voor getallen gekregen.
Mijn zus, Tracy, duwde me een plastic bekertje rode wijn in mijn hand en zei: “Alsjeblieft, Tanya, probeer eens ergens anders naar te kijken dan naar de uitgang.”
‘Ik kijk rond,’ zei ik.
“Je staart naar een sculptuur.”
“Het lijkt wel een gesmolten broodrooster.”
Ze glimlachte bijna.
“Je staart naar een sculptuur.”
De tentoonstelling met kunstwerken van jongeren was haar idee. Het vond plaats in een galerie in het centrum, er waren werken van lokale tieners te zien en de toegang was gratis.
“Lage druk,” beloofde ze.
De ontspannen sfeer verdween zodra ik de sectie “Opkomend Talent” binnenliep en Lily me vanaf een witte muur aanstaarde.
De beker gleed uit mijn hand.
“Tanya?” zei Tracy. “Wat in hemelsnaam?”
Ik liep naar het schilderij toe.
De beker gleed uit mijn hand.
Iemand zei: “Mevrouw, raak de kunstwerken alstublieft niet aan.”
Ik ben niet gestopt.
Het meisje op het portret droeg Lily’s gele trui. Ze glimlachte een beetje, alsof ze op het punt stond iets slims te zeggen.
Ik kwam dichterbij en las het plaquette nogmaals.
“Zelfportret: Nova, 15.”
“Nee,” zei ik. “Absoluut niet.”
Tracy kwam naast me staan. “Tanya.”
“Raak de kunstwerken alstublieft niet aan.”
Ik draaide me om naar de vrouw met het klembord. “Pardon, wie heeft dit geschilderd?”
Ze knipperde met haar ogen. “Mevrouw?”
“Wie heeft mijn dochter geschilderd?”
Haar gezichtsuitdrukking veranderde. “Dit is een tentoonstelling van studenten, mevrouw.”
‘Mijn dochter is drie jaar geleden overleden,’ zei ik, hard genoeg zodat mensen zich omdraaiden. ‘Dat is haar gezicht. Dat is haar moedervlek. Dus waarom staat er op dat plaatje ‘zelfportret’?’
De vrouw keek van mij naar het schilderij. “Ik ben Andrea, de coördinator. De kunstenaar is hier ergens in de buurt.”
“Pardon, wie heeft dit geschilderd?”
“Breng me dan naar haar toe.”
Tracy greep me bij mijn pols. “Tanya, doe het rustiger aan.”
“Nee.” Ik maakte me los. “Nova heeft Lily op die muur geschilderd, en ik moet weten waarom.”
Andrea trok haar wenkbrauwen iets op. “Ken je Nova?”
‘Ja. Nou, ik ken haar wel,’ zei ik. ‘Mijn dochter vertelde over haar na weekenden bij haar vader thuis. Ik wist dat Patrick een stiefdochter had. Maar ik wist niet dat ze mijn kind uit haar geheugen kon schilderen.’
Ik had Nova al een paar keer ontmoet, hoewel Elaine haar had verboden om bij ons thuis te komen.
“Tanya, doe het wat rustiger aan.”
Andrea knikte voorzichtig en leidde ons door een zijgang.
“Heeft Nova een foto gebruikt?” vroeg ik.
“Dat kan ik niet beantwoorden,” zei Andrea. “De studenten dienen hun eigen kunstenaarsverklaringen in.”
“Dan kan ze het zelf uitleggen.”
We stopten voor een kleine kamer waar een tienermeisje bij een tafel met naamkaartjes stond en opgedroogde verf van haar mouw aan het plukken was.
Andrea verzachtte haar stem. “Nova?”
Het meisje draaide zich om.
Even heel even was haar verdriet wazig.
“Heeft Nova een foto gebruikt?”
Toen zag ik de donkere krullen en de zorgvuldige houding.
Het was Nova, de stiefdochter van Patrick.
Ze was Lily’s “Supernova”.
Ze was nu langer. Niets aan haar gezicht leek meer op dat van Lily.
Maar het schilderij wel.
Alles klopte perfect.
