Mijn kinderen lieten me achter in de terminal van de luchthaven van Caïro, zonder een cent, een telefoon of een vliegticket. Ik had nooit gedacht dat de tranen die ik op de vloer van de luchthaven had vergoten, door een vreemde zouden worden weggeveegd en dat hij ze de grond zou laten kussen, smekend om mijn vergeving en mijn terugkeer!
Ik kan niet langer doen alsof, Tamer. Jouw moeder behandelt ons alsof we haar ons leven verschuldigd zijn!
Ik stond als aan de grond genageld in de kamer, pakte mijn kleren in een kleine koffer en luisterde naar de stem van mijn dochter Basant, die vanuit de terminal klonk, haar toon koud en hard. Mijn zoon Tamer antwoordde vermoeid: “Het duurt maar een paar uur, Basant, en haar vliegtuig vertrekt zo en dan zijn we weg.” Basant lachte kil en zei: “Eerlijk gezegd, een paar uur is veel te lang voor mij!
Mijn naam is Radwa, ik ben 60 jaar oud en ik dacht altijd dat een moeder alles kon verdragen zodat haar kinderen zouden opgroeien en het goed zouden hebben, maar wat was ik naïef!” Ik werd weduwe op mijn 32e. Ik waste huizen, dweilde trappen, verkocht mijn zelfgemaakte eten en naaide ‘s nachts kleding zodat ze schone kleren konden dragen en naar school en universiteit konden gaan. En nu ben ik een zware last geworden waar ze vanaf willen! Tamer zette me in alle stilte af op het vliegveld.
Hij zette de tas op de stoep neer en zei kortaf: “Goede reis, mam.” Ik zag hem in zijn auto stappen, de deur op slot doen en wegrijden in de menigte zonder om te kijken!
Ik ging de luchthavenhal binnen en ging voor de balie staan. Ik gaf haar mijn paspoort en het meisje begon te typen op de computer. Plotseling veranderde haar uitdrukking en ze keek me medelijdend aan en zei: “Tante, uw ticket is een uur geleden geannuleerd met een telefoonnummer dat geregistreerd staat op naam van Tamer!” Mijn hele lichaam verstijfde en de tas viel uit mijn handen. Ik slikte moeilijk. “Er moet een vergissing zijn, lieverd!” zei ze. “Nee, mevrouw,” antwoordde ik. “Als u een andere vlucht wilt boeken, kost het ticket 25.000 Egyptische ponden.” Ik greep naar mijn handtas om mijn portemonnee te pakken… weg! Ik zocht naar mijn telefoon… nergens te bekennen! Mijn zonen namen geen genoegen met alleen het annuleren van mijn ticket; ze stalen mijn portemonnee en telefoon en lieten me hulpeloos en op blote voeten achter op het vliegveld!
Ik zat op de grond in een hoek naast het grote glazen raam en huilde met een pijn die ik nog nooit eerder had gevoeld, zelfs niet op de dag dat hun man stierf en me verliet. Mensen liepen langs me heen alsof ik niets waard was, een gebroken oude vrouw zonder iemand om op te steunen in een land dat haar vreemd was geworden. Ik wist niet hoeveel tijd er verstreken was totdat ik een mannenstem hoorde.
Waqour zei zachtjes: “Moeder, gaat het goed met u? Heeft u hulp nodig?” Ik keek op en zag een lange, breedgeschouderde man met wit haar, gekleed in een zeer elegant pak. Zijn gelaatstrekken waren kalm en in zijn ogen straalde een vriendelijkheid uit die elke wond kon helen. Hij leek uit een zeer respectabele familie te komen, een van de elite van de stad. Zijn naam was Haj Jalal.
Ik veegde snel mijn tranen weg en zei instinctief: “Godzijdank, mijn zoon, het gaat goed met me.” Hij keek naar mijn tas, mijn tranen en het loket, en zei met gedempte stem: “Nee, moeder, het gaat niet goed met u. Ik zag uw zonen u op de stoep gooien en weglopen.” Zijn woorden ontketenden een nieuwe golf tranen in mijn hart. Hij haalde een schone, witte zakdoek uit zijn zak en gaf die aan me, zeggend: “Mijn vrouw is drie jaar geleden overleden en ik woon alleen in een groot, stil huis, als een paleis. Ik kwam naar het vliegveld om mijn zakenpartner op te halen, maar God liet me hier stoppen zodat ik u kon zien.” Kom alsjeblieft vanavond met me mee, rust uit op een veilige plek, en als je morgen naar je familie wilt reizen, boek ik het duurste ticket voor je, op mijn eigen kosten.
Ik keek hem angstig en verbaasd aan en vroeg: “Waarom doe je dit allemaal voor mij? Wat wil je van me?” Hij glimlachte kalm en zei: “Ik wil niets anders dan Gods beloning… en omdat ik de pijn ken van het gevoel dat je in de steek bent gelaten, zoals jij, zonder iemand.”
