Ik hield van ons leven.
Ik hield echt, echt veel van hem.
Er was iets heel bevredigends aan de manier waarop ons appartement naar vanille en orde rook. De manier waarop de zon precies om 4 uur ‘s middags op het aanrecht scheen.
De heerlijke stilte na het werk – niemand praat, geen harde tv, alleen ik en het rustgevende gebrom van mijn espressomachine.
Toen kwam Daniel, mijn man, de wasruimte binnen met die voorzichtige blik die mannen hebben als ze weten dat ze je dag gaan verpesten.
Ik haalde net wat sokken uit de droger, best trots op mijn vouwtechniek, toen hij zijn keel schraapte.
“Schatje… Mijn moeder moet een paar dagen bij ons blijven.”
Ik bleef staan en hield een van haar sokken vast.
“Gaat het goed met haar?”
“Ja, het gaat goed met haar. Maar er is een leiding gesprongen in haar gebouw. Het hele appartement staat onder water. Het is maar voor een week. Misschien minder.”
Een week.
Ik stemde toe. Wat kon ik anders doen? Ik was niet harteloos.
“Ik overleef het wel,” fluisterde ik.
Hij kuste me op mijn wang.
“Jij bent de beste.”
Het blijkt dat ik mezelf overschat heb.
Na twee dagen was ons appartement onherkenbaar. En niet op een manier die een “leuke make-over” rechtvaardigde.
Mijn ingelijste foto’s waren verdwenen. Gewoon weg. Vervangen door sepia-getinte portretten van Linda, mijn schoonmoeder.
En van haar eerste echtgenoot (Daniels vader, moge hij in vrede rusten). En van haar vriendin Carol uit het ziekenhuis.
En dan die foto van een chihuahua waarvan ik voor 90% zeker weet dat hij al sinds de regering-Clinton dood is.
En de geur. Die kwam je tegemoet elke keer dat je een kamer binnenkwam.
Ik vond geurstokjes in de badkamer, kleine geurbolletjes op mijn kaptafel en zelfs een klein zakje potpourri in mijn ondergoedlade. Mijn ondergoedlade.
Toch zei ik niets.
Linda was te gast. Tot die avond.
Ik liep de badkamer in en zag haar daar staan, terwijl ze iets over haar decolleté wreef.
Het was MIJN kostbare crème, buitensporig duur, alleen voor speciale gelegenheden, die als een koning uit New York werd verzonden.
“Oh, Emily! Deze crème! Hij is goddelijk. Waar heb je die gevonden?”
Mijn kaak maakte een geluid, maar er kwamen geen woorden uit.
“Het is zijdezacht!” vervolgde ze, terwijl ze harder drukte. “Je hebt echt een ongelooflijke smaak.”
Ze vroeg het niet. Ze aarzelde niet. Ze nam gewoon wat ze wilde.
Ik glimlachte. Ik knikte. Ik zei niets.
Het is nog te verdragen. Nauwelijks. Zolang ze maar niet te ver gaat.
De volgende dag was verschrikkelijk. E-mails, telefoontjes, twee vergaderingen achter elkaar en een passief-agressieve lunch met mijn manager.
Ik wilde gewoon even rust en stilte thuis. Een douche. Tien minuten alleen zijn. Ik trok mijn schoenen uit, zette de waterkoker aan en… ik verstijfde.
Gezang. Hoog, vrolijk, duidelijk afkomstig uit de richting van onze slaapkamer. Ik volgde het geluid. De deur naar onze badkamer stond op een kier. Een dikke stoomwolk ontsnapte de gang in.
De geur kwam me meteen tegemoet – zoet, weelderig, onmiskenbaar vertrouwd. Mijn badgel met passievruchtgeur. Ik duwde de deur open en daar stond hij.
Linda. In MIJN badkuip!
Daar lag ik, net als in een reclame. Omringd door kaarsen, MIJN kaarsen. De stoom steeg dramatisch op, alsof het universum me uitlachte. Mijn badborstel, mijn scrub en mijn paarse handdoek lagen opgevouwen vlakbij, alsof een persoonlijke butler ze daar had neergelegd.
“Emily!” riep ze, volkomen onverstoord. “Ik dacht dat je al sliep!”
Ik stond daar als aan de grond genageld.
“Linda… dit is onze privébadkamer.”
Ze zwaaide met haar hand in de stoom alsof ze een vlieg wegjaagde.
“Ach kom op zeg. We zijn allebei vrouwen. Jij gebruikt hem nu toch niet, en dat bad is perfect. Dat van jou is veel mooier dan dat van de gasten.”
Ze pakte mijn rozenscrub alsof we samen een spa-avondje zouden gaan houden.
“Ik had niet gedacht dat het je zou storen. Wij vrouwen delen toch alles met elkaar?”
Ik draaide me om. Ik ging naar buiten.
Die avond vertelde ik het Daniel kalm. Hij slikte zijn soep door en haalde zijn schouders op.
“Ze had waarschijnlijk even wat tijd voor zichzelf nodig. Je weet hoe ze is. En trouwens, doen vrouwen dat niet… dingen delen?”
Ik staarde hem aan. Lang en intens.
“Vind je dat normaal?”
“Dit is niet normaal.”
Ik stond op, liep naar de lade en vond de oude sleutel van onze kamer. Ik had hem nog nooit gebruikt, maar het leek me het juiste moment. Althans, dat dacht ik.
Want de volgende ochtend realiseerde ik me…
Sloten betekenen niets als de inbreker al heeft besloten dat het huis van haar is.
Het zou mijn zaterdag worden. Mijn enige dag. Geen e-mails, geen vergaderingen, geen koetjes en kalfjes.
Alleen ik, een yogamat, citroenwater en mijn favoriete playlist met zachte Tibetaanse klokjes. En eindelijk – eindelijk – voelde ik dat ik weer kon ademen.
Totdat ik het hoorde. Luid gelach. Muziek. Iets rinkelde beneden. Toen voetstappen – meerdere voetstappen – op hoge hakken.
Nee. Nee, nee, nee. Niet vandaag.
Ik pakte mijn hoodie en ging op blote voeten naar beneden, nog steeds een beetje zen. Maar zodra ik de hoek van de woonkamer omging, verdween alle chakra-uitlijning.
Het leek wel een schoolbal met een vleugje bingo.
Er waren minstens zes mensen aanwezig: vier oudere vrouwen met topjes vol pailletten en veel te veel lippenstift, twee heren met zilvergrijs haar en bretels die aan hun wijn nipten, en in het midden van dit alles…
Linda! Aan het walsen.
Met een schaal met kaasblokjes en minicrackers.
En wat draagt ze? Mijn blouse.
Die ik drie weken geleden kocht om te dragen naar de verjaardag van mijn beste vriendin – zijdezacht, diepblauw, laag uitgesneden maar elegant.
Ik had de etiketten er pas de dag ervoor afgehaald, toen ik het voorzichtig stoomde en in de gangkast hing zodat het niet zou kreukelen. Ik voelde even mijn ziel mijn lichaam verlaten.
“Emily, mijn schat!” straalde Linda, terwijl ze giechelend een pirouette maakte. “We zijn zonder jou begonnen! Kom iedereen ontmoeten!”
Ik stond als versteend. Mijn haar zat in de war en ik was op blote voeten in mijn yogatop. Een van de oudere heren kwam op me af en maakte een charmante buiging.
“Wilt u dansen, mevrouw?”
Voordat ik kon antwoorden, greep hij mijn hand en draaide me een, twee keer rond, waardoor ik onhandig tegen een met glitter bedekte kist aanbotste.
De vrouw die bij hem was, keek me aan met een blik waar je melk van kon laten schiften.
“Linda, lieverd… En wie is zij? Wat doet ze bij jou thuis?”
Bij jou thuis?
Ik liep stilletjes weg en leidde Linda naar de keuken, terwijl ik de fles citroenwater nog steeds als een wapen vasthield.
‘Wat is er?’, siste ik.
“Een feestje! Gewoon iets kleins om de stemming erin te houden. Jullie gebruikten de woonkamer toch niet!”
“In mijn blouse? In mijn huis?”
Ze keek me aan – teder, bijna moederlijk.
“Ik vertelde ze dat het mijn huis was. Gewoon om… weet je, vragen te voorkomen. Ze zouden niet gekomen zijn als ik had gezegd dat ik bij mijn zoon en zijn vrouw logeerde. Ik wilde me gewoon weer even gastvrouw voelen.”
“En de blouse?”
“Ze hing daar rond. Ik dacht, waarom niet?”
“Iedereen eruit. Nu.”
Ze kantelde haar hoofd.
“Ach Emily, doe niet zo dramatisch. Wat zal Daniel zeggen? Zijn arme moeder eruit gooien na zo’n moeilijke tijd?”
Haar stem werd stroperig.
“Hij zal zo teleurgesteld zijn.”
Ik staarde haar aan. En ik glimlachte.
“Prima. Ze mogen blijven.”
“Echt ?”
“Absoluut,” zei ik, bijna geamuseerd. “Voel je thuis.”
Zijn gezicht vertoonde een mengeling van verwarring en iets wat sterk op triomf leek.
Maar er ontbrandde iets heel anders in mij.
Want als Linda dacht dat ze de kunst van het kleinzielig zijn tot in de puntjes beheerste… dan had ze niet gezien hoe ik die groep heren met hun zilveren slapen door Daniels kantoor had geleid.
