Ik werd om 3 uur ‘s nachts wakker door het trillen van mijn telefoon . Zeventien gemiste oproepen van mijn dochter. En één berichtje dat me een schok door mijn hele lichaam gaf: “Papa, help! Kom snel!!”
Ik sprong binnen enkele seconden uit bed. Ik trok niet eens fatsoenlijke schoenen aan – ik greep gewoon mijn sleutels en reed als een bezetene door de verlaten straten. Mijn hart bonkte de hele weg in mijn keel. Duizend vreselijke scenario’s flitsten door mijn hoofd terwijl ik naar haar huis racete.
Toen ik de deur binnenstormde, keken mijn dochter en haar verloofde verward op van de bank.
‘Papa? Wat doe je hier op dit uur?’ vroeg ze.
‘Je hebt me een berichtje gestuurd! Je hebt me gebeld!’ zei ik, terwijl ik met trillende handen mijn telefoon omhoog hield.
Ze fronste haar wenkbrauwen. “Nee, dat heb ik niet gedaan.”
Maar toen ik haar het bericht liet zien, werd haar gezicht helemaal bleek. Ze fluisterde, nauwelijks hoorbaar: “Papa… dit is Helens telefoonnummer.”
Even heel even vervaagde alles om me heen. Helen. Mijn jongste dochter. Degene die ik vorig jaar verloor bij een auto-ongeluk. Ze was pas negentien. Mijn lieve meisje met de vrolijkste lach.
De ogen van mijn dochter ontmoetten de mijne, en we stonden daar allebei stil – verbijsterd, vol verdriet. Ik voelde die oude wond weer openscheuren, rauw en scherp.
Ik ging even naar buiten om op adem te komen, maar voordat ik mezelf goed en wel had kunnen herpakken, kwam er alweer een berichtje binnen. Deze keer stond ik als aan de grond genageld.
Vervolg op de volgende pagina
