Maar het deed nog steeds pijn.

‘Wil je wat water?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Je ziet er uitgeput uit.’

Ze schudde haar hoofd.

“Dat kan ik niet. Mijn broer wacht. Het gaat niet goed met hem. Ik ben zijn enige verzorger.”

“Alleen verzorger?”

‘Na het overlijden van onze moeder ben ik er alleen nog.’ Ze forceerde een vermoeide glimlach. ‘Goedenacht, meneer.’

Ze haastte zich terug door de regen. Vanuit het raam zag ik haar bij een oude, verroeste Mustang onder de straatlantaarn aankomen. De motor wilde niet starten. Toen boog ze zich over het stuur en toen haar schouders begonnen te trillen, wist ik dat dit niet zomaar een slechte avond was.

Het was een zwaar leven.

Ik pakte mijn sleutels, maar voordat ik haar bereikte, sloeg de motor af. Ze veegde haar gezicht af, reed te snel achteruit en verdween in de regen.

Ik stond daar met koud eten in mijn hand en twintig jaar aan herinneringen in mijn borst.