Ook zijn ogen waren vochtig.
‘Dus hij is niet vertrokken?’ vroeg hij.
Ik drukte mijn hand voor mijn mond en schudde mijn hoofd.
“Nee, schatje. Ik denk dat hij bij ons weggehouden werd.”
Het werd stil in de keuken.
Een minuut later zei Leo zachtjes: “Gwen wil ons graag ontmoeten. Ze zegt dat ze de doos nog steeds heeft.”
Dat was alles wat ervoor nodig was.
Tegen zes uur reden Leo en ik twee provincies verder, terwijl mijn ouders ons volgden in de truck van mijn vader, alsof dit een echte familiemissie was geworden.
Leo las de berichten van Gwen de hele rit door. Ik hield beide handen stevig aan het stuur geklemd, omdat ik anders het gevoel had dat ik in elkaar zou storten.
Gwen woonde in een klein wit huisje met bloempotten die op de veranda stonden te verwelken. Mijn ouders hadden beloofd in de vrachtwagen te blijven, tenzij we ze nodig hadden. Gwen deed de deur open voordat we zelfs maar hadden aangeklopt.
Ze had Andrews mond.
Dat kostte me bijna mijn knieën.
‘Heather?’ vroeg ze zachtjes.
Ik knikte.
Ze barstte in tranen uit. “Het spijt me zo.”
Toen keek ze naar Leo en bedekte haar mond. “Oh mijn God. Liefje, je lijkt sprekend op hem.”
Leo keek hulpeloos naar me.
Ik stapte naar voren en omhelsde haar.
Eenmaal binnen aarzelde ze geen moment.
‘De doos staat boven,’ zei ze. ‘Er zitten zoveel mogelijk brieven van hem in als ik heb kunnen bewaren.’
‘Heb je ze echt bewaard?’ vroeg Leo zachtjes.
Gwen knikte. “Ik vond ze nadat onze moeder afgelopen winter was overleden.”
Ze leidde ons naar de zolder. Het rook er naar stof en oud papier.
Vervolgens knielde ze naast een opbergbak en tilde het deksel op.
Brieven.
Stapels ervan. Verjaardagskaarten. Retourenveloppen met mijn naam erop geschreven in Andrews handschrift.
Mijn benen begaven het en ik viel plat op de grond.
Leo liet zich naast me vallen.
Gwen gaf me de eerste envelop voorzichtig, alsof hij elk moment kon breken.
‘Begin daar,’ fluisterde ze.
Ik heb het opengemaakt.
“Heide,
Ik weet dat dit er niet goed uitziet. Denk alsjeblieft niet dat ik je in de steek heb gelaten. Ik probeer het goed te maken. Echt waar.
– A.”
De lucht verdween uit mijn longen.
‘Mam?’ fluisterde Leo.
Ik kon geen antwoord geven. Ik pakte een andere brief.
“Ik weet niet of je me haat. Mijn moeder zegt van wel. Ik geloof haar niet, maar ik weet niet hoe ik je anders kan bereiken.”
‘Oh nee, nee, nee,’ fluisterde ik.
Leo boog zich voorover. “Wat is er?”
“Hij dacht dat ik hem haatte.”
Gwen haalde diep adem. “Dat is wat onze moeder hem vertelde. Ze heeft niet alleen gelogen, Heather. Ze heeft jullie allemaal achttien jaar afgenomen.”
Ik scheurde de derde brief zo snel open dat ik hem bijna uit elkaar scheurde.
“Als het een jongen is, hoop ik dat hij lacht zoals jij lacht als je echt gelukkig bent.”
Mijn hand vloog naar mijn mond.
Leo staarde me aan. “Hij heeft dat geschreven.”
Ik knikte en gaf hem een van de verjaardagskaarten.
‘Lees het,’ fluisterde ik.
Hij opende het voorzichtig.
Binnenin was de kaart volledig in Andrews handschrift geschreven.
“Aan mijn kind,
Ik weet niet of je dit ooit zult lezen. Maar als je moeder zegt dat ze van je hield, geloof dat dan met heel je hart.
Niemand zei iets.
Toen keek Leo naar Gwen. ‘Wist jij hiervan?’
‘Ik wist toen niets van die brieven,’ legde Gwen uit. ‘Ik zat op de universiteit en mijn moeder vond me al een schande, dus niemand vertelde me iets tenzij het echt nodig was. Andrew belde me in paniek nadat ze verhuisd waren. Hij vertelde me dat Heather zwanger was en dat mijn moeder hem niet terug wilde laten gaan.’
‘Ik wilde gewoon dat hij bleef…’, fluisterde ik.
‘Ik weet het,’ zei Gwen zachtjes. ‘Maar ik kwam pas veel later achter de waarheid. Tegen die tijd had ze jullie allebei al voorgelogen.’
Leo staarde naar de doos op zijn schoot. ‘Dus dat is alles?’ vroeg hij zachtjes. ‘Hij wilde ons, en al die tijd dachten we dat hij weg was gelopen?’
Gwen veegde haar gezicht af. ‘Hij is niet ongedeerd weggelopen. Drie jaar geleden reed hij naar huis van zijn werk toen een vrachtwagen door rood reed. Hij overleed voordat de ambulance het ziekenhuis bereikte.’
“Is mijn vader echt overleden?”
“Ja.”
Gwen gaf me Andrews oude schoolfoto en de versleten zwangerschapstest die ik hem achttien jaar eerder had gegeven. “Nadat onze moeder ziek was geworden, gaf ze de brieven aan hem terug. Hij heeft ze allemaal bewaard. Hij was van plan het opnieuw te proberen.”
Buiten, nadat ik alles aan mijn ouders had uitgelegd, schraapte mijn vader ruw zijn keel. “Laten we je naar huis brengen, jongen.”
Op de terugweg viel Leo in slaap met de doos tegen zijn borst gedrukt. Bij een rood licht keek ik naar hem en begreep ik eindelijk de waarheid.
Achttien jaar lang geloofde ik dat ik het meisje was dat Andrew in de steek had gelaten.
Dat was ik niet.
Ik was het meisje van wie Andrew hield – en aan wie hij bleef schrijven tot hij dat niet meer kon.
