De volgende twee maanden veranderde ons huis in een werkplaats.
De eettafel verdween onder de stof die ze had gekocht om bij het uniform te passen, waar ze extra stukken van nodig had. De naaimachine werd uit de gangkast gehaald. Garen rolde onder de stoelen. Spelden belandden op onmogelijke plekken.
Het insigne bleef gedurende bijna het hele project in het fluwelen doosje op de schoorsteenmantel staan. Het was niet zijn echte. Die was na de begrafenis teruggegaan naar de afdeling. Dit insigne was veel specialer.
“Natuurlijk vind ik het prima dat je je vader eert.”
Ik herinnerde me de avond dat hij het haar gaf.
Wren was drie jaar oud en zat met haar benen gekruist op de vloer van de woonkamer toen Matt thuiskwam en naast haar hurkte.
‘Ik heb iets voor je.’ Hij haalde een klein voorwerp uit zijn zak en hield het omhoog.
Een badge.
Geen officieel exemplaar, maar een zorgvuldig gevormd stuk metaal, gepolijst zoals het echte.
Zijn nummer stond netjes met een zwarte stift op de voorkant geschreven.
“Ik heb iets voor je.”
“Ik heb je tot mijn eigen gemaakt, zodat je mijn partner kunt zijn.”
Wren greep het met beide handen aan. “Ben ik dan ook een politieagent?”
Matt glimlachte. “Jij bent mijn dappere meisje.”
***
Op een avond, toen de jurk bijna klaar was, liep Wren naar de schoorsteenmantel en haalde het doosje. Ze opende het en staarde naar het insigne.
Toen draaide ze zich naar mij toe.
‘Ik wil het hier hebben.’ Ze drukte haar handpalm tegen haar hart.
“Ik heb je tot mijn eigen gemaakt, zodat je mijn partner kunt zijn.”
Ik staarde naar het insigne.
Mensen zouden er een oordeel over vellen, ze zouden het verkeerd begrijpen, en dat zou misschien te veel voor haar zijn.
Maar ze was 17. Dat wist ze al, en toch wilde ze het dragen.
‘Ik vind dat een prachtig idee,’ zei ik.
***
Toen Wren op de avond van het schoolbal de trap afkwam en ik haar voor het eerst zag, schoten de tranen me in de ogen.
De lijnen van het oorspronkelijke uniform waren er nog, maar verzacht tot iets elegants en gracieus. En boven haar hart droeg ze het insigne.
Ze wilde het hoe dan ook dragen.
Toen we samen de sportschool binnenliepen, draaiden alle hoofden zich om.
Een vrouw bij de tafel met versnaperingen staarde. Susan, de moeder van een van Wrens klasgenoten, bleef staan met een papieren beker halverwege haar mond. Haar blik dwaalde naar het insigne, en vervolgens naar Wrens gezicht.
Ze knikte heel respectvol, zij het heel kort.
Wren voelde het, dat kon ik zien. Haar rug rechtte zich en ze richtte haar schouders.
Toen sloeg het noodlot in alle hevigheid toe.
Iedereen keek om.
Een van Wrens klasgenoten, een knappe meid die zeker kans maakte op de titel van schoolbalprinses, liep naar Wren toe, gevolgd door een groep meisjes.
Ze bekeek Wren van top tot teen, kantelde toen haar hoofd en lachte.
‘Oh, wauw,’ zei ze luid. ‘Dit is eigenlijk best wel triest.’
Het werd stil in de kamer. Wren bleef roerloos staan.
‘Zeg het haar maar, Chloe,’ zei een van de andere meisjes.
Chloe grijnsde en kwam dichterbij. ‘Heb je je hele persoonlijkheid echt gebaseerd op een dode agent, vogelmeisje?’
“Dit is eigenlijk best wel triest.”
De kamer werd stil op die vreselijke, hongerige manier waarop kamers stil worden wanneer mensen een scène aanvoelen en besluiten om meubilair te worden.
Mijn handen balden zich tot vuisten.
Wren probeerde weg te lopen, maar Chloe ging voor haar staan.
‘Weet je wat nog erger is?’ zei Chloe, nu scherper. ‘Hij zit daar waarschijnlijk nu boven naar je te kijken…’ ze pauzeerde. ‘…en hij schaamt zich.’
Ik deed een stap naar voren, maar voordat ik iets kon zeggen, hief Chloe haar glas op.
“Laten we dit oplossen.”
Wren probeerde weg te lopen.
Chloe goot haar volle beker punch recht over Wrens borst.
Het verspreidde zich over de donkerblauwe stof, trok in de zorgvuldig gestikte naden, liep in lelijke strepen over de voorkant van de jurk en druppelde over het insigne.
Een seconde lang bewoog niemand.
Toen kwamen de telefoons op de markt.
Wren keek naar beneden en begon met beide handen over het insigne te vegen, verwoed maar zwijgend, alsof alleen snelheid de gebeurtenis ongedaan kon maken.
Ik liep al richting Chloe toen de luidsprekers gilden.
De telefoons werden tevoorschijn gehaald.
De reacties galmden door de sportschool.
Iedereen draaide zich om.
