Zijn telefoontjes veranderden al snel van aard.
“Hé, hoe gaat het met de kinderen? Ik mis ze.”
“Hé, ik zat te denken aan de lasagne die je vroeger maakte. Niemand kookt zoals jij.”
En tot slot: “Tanya is een beetje lastig in de omgang.”
Later begreep ik wat er aan de hand was.
Blijkbaar was Tanya precies zoals ze op Instagram overkwam. Zelfs de term ‘veel aandacht voor detail’ dekte de lading niet. Ze bracht dagelijks uren door in verschillende salons en spa’s. Ze kookte niet, omdat dat haar nagels zou kunnen beschadigen. Ze maakte niet schoon, omdat de chemicaliën slecht waren voor haar huid. Ze weigerde de was te doen, omdat het wasmiddel ‘giftig’ was.
Een collega van Derek vertelde me dat Derek had geklaagd dat Tanya hem behandelde als een wandelende portemonnee. Het enige waar ze om gaf, was of hij haar volgende cosmetische ingreep of designertas kon betalen.
Ik wou dat ik kon zeggen dat ik medelijden met hem had toen ik dat allemaal hoorde, maar ik had helemaal geen medelijden met hem.
Ik besloot iets voor mezelf te doen. Dus schreef ik me in voor een kunstcursus in het buurthuis in het centrum. Het was gewoon een beginnerscursus schilderen, niets bijzonders, maar ik voelde me vrij.
Daar ontmoette ik Mark. Hij was de instructeur, een weduwnaar en kunstleraar van in de veertig met een heerlijk zachtaardig gevoel voor humor. Hij gaf me nooit het gevoel dat ik dom was omdat ik technische termen niet kende of kleuren verkeerd mengde. Hij kwam gewoon naar mijn schildersezel toe en gaf subtiele suggesties.
Op een avond, na de les, bekeek hij het schilderij waar ik aan werkte en zei tegen me: “Jij hebt het soort schoonheid dat schuilt in de subtiele details. Niet het luide en voor de hand liggende soort. Het soort schoonheid waardoor mensen twee keer kijken.”
Ik denk dat ik op dat moment eindelijk besefte dat ik niet kapot was. Ik was gewoon zo lang onzichtbaar geweest dat ik vergeten was hoe het voelde om echt gezien te worden.
Ondertussen verloor Derek zijn baan en slonken zijn spaarcenten. Toen verliet Tanya hem. Ze trok in bij een personal trainer die half zo oud was als Derek en twee keer zoveel volgers op Instagram had. Derek was er kapot van, volgens onze gemeenschappelijke vrienden. Hij had echt geloofd dat ze van hem hield.
Hij belde me terug, en deze keer klonk hij zielig. Zijn stem was klein en wanhopig op een manier die ik nog nooit eerder had gehoord.
“Lena, ik mis thuis. Ik mis jou en de kinderen. Ik heb alles verknoeid, en dat weet ik nu. Kunnen we praten? Alsjeblieft?”
Ik heb hem gezegd dat hij langs kon komen om zijn laatste spullen op te halen. Dat is alles.
Toen hij de daaropvolgende zaterdag arriveerde, herkende ik hem nauwelijks. Hij zag er veel ouder uit dan ik me herinnerde, moe, opgeblazen en wanhopig. Zijn kleren zaten niet meer goed en hij had een verslagen uitstraling.
Hij keek me lange tijd aan toen ik de deur opendeed.
‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij zachtjes. ‘Echt waar, Lena. Je hebt er al jaren niet zo mooi uitgezien.’
Ik glimlachte naar hem. “Ik ben altijd al zo geweest, Derek. Je bent me gewoon niet meer gaan zien.”
Hij had daar geen antwoord op. Hij knikte alleen maar, zijn ogen troebel van de tranen die hij niet liet vallen, en ging naar binnen om zijn doos met spullen te halen. Toen hij wegging, deed ik de deur achter hem dicht en voelde ik een overweldigend gevoel van vrede over me heen spoelen.
Maar daar eindigt het verhaal niet.
Een paar weken na Dereks bezoek ontving ik een sms’je van een gemeenschappelijke vriend. Het was een enkele regel, gevolgd door een lachende emoji.
“Je zult het niet geloven. Derek heeft een heftige reactie gehad op de botox.”
Ik heb haar meteen gebeld en gevraagd wat er gebeurd was.
Blijkbaar raakte Derek, nadat Tanya hem had verlaten, geobsedeerd door het idee haar terug te winnen. Hij ging naar een goedkope plastisch chirurg in een poging er jonger en aantrekkelijker uit te zien. Hij liet botox injecteren in zijn voorhoofd en rond zijn ogen.
Maar er was iets misgegaan tijdens de ingreep. De helft van zijn gezicht was tijdelijk verlamd. Hij kon één kant van zijn mond niet meer goed bewegen en geen wenkbrauw meer optrekken.
Toen ik het hoorde, zat ik een minuut lang volkomen verbijsterd op de bank. Daarna begon ik te lachen. Niet op een gemene manier, eigenlijk niet. Ik lachte meer uit verbijstering, bijna ontzag. Want de ironie was gewoon te perfect.
Jarenlang had Derek me bespot om elk rimpeltje, elk grijs haartje en elk teken dat ik, net als een normaal mens, ouder werd.
Hij had me een waardeloos gevoel gegeven omdat ik er niet meer uitzag als 25. En nu kon hij zijn eigen gezicht niet eens meer bewegen. Nu was hij degene die moest dealen met een uiterlijk waar hij geen controle over had.
Dat was karma’s gevoel voor humor, en het was ronduit magnifiek.
Het is een jaar geleden dat Derek vertrok. Hij huurt een klein appartement aan de rand van de stad en heeft een baan die de helft oplevert van wat hij vroeger verdiende. Ik heb gehoord dat hij een nieuwe relatie heeft, maar ik weet de details niet meer precies.
Soms kijk ik in de spiegel en zie ik de rimpels rond mijn ogen. Ik zie hoe mijn gezicht in 41 jaar is veranderd. En ik haat mezelf niet meer. Deze rimpels vertellen mijn verhaal. Ze bewijzen dat ik geleefd heb, echt geleefd, en daar ben ik nu trots op.
Als mensen me vragen of ik wel eens aan Derek denk, of ik onze tijd samen mis, glimlach ik gewoon en geef ik ze een eerlijk antwoord.
“Jarenlang heeft hij me uitgelachen om elke rimpel in mijn gezicht. Nu kan hij zich niet eens meer bewegen.”
Het is misschien kleinzielig. Het is misschien gewoon gerechtigheid. Maar hoe dan ook, ik accepteer het.
