‘Emma,’ fluisterde ze, ‘je moeder droeg dit naar haar eindexamenbal.’

Mijn hele lichaam verstijfde.

Alexis had me geen lelijke jurk gekocht.

Ze had de oude galajurk van mijn moeder van zolder gehaald en probeerde me daarmee te vernederen.

Ik liep recht op haar af, dwars door de aanwezigheid van de begeleidende ouders heen.

‘Waar is het geld dat mijn vader je voor mijn jurk heeft gegeven?’

Haar glimlach verdween.

‘Deze jurk was van mijn moeder,’ zei ik. ‘Je hebt tegen papa gelogen en iedereen me laten uitlachen.’

De ouders om haar heen zwegen. Toen verscheen haar vader en hoorde eindelijk de waarheid.

Alexis smeekte me om de jurk uit te trekken.

Ik keek naar de stof die mijn moeder ooit had gedragen en schudde mijn hoofd.

“Nee. Je dacht zeker dat ik me hiervoor zou schamen. Maar dit is de meest betekenisvolle jurk die ik ooit heb gedragen.”

Die avond stond ik onder de balverlichting in de jurk van mijn moeder, en voor het eerst in jaren voelde ik dat ze weer bij me was.