Ik ontmoette Theo in een koffiehuis. Ik had per ongeluk zijn havermelklatte meegenomen.
Hij tikte me op de schouder, grijnsde en zei: “Ik denk dat die van mij is.”
In plaats van mijn excuses aan te bieden, lachte ik.
Hij plaagde me omdat ik om hem had gelachen, en voordat ik het wist, gaf ik hem mijn nummer.
In plaats van mijn excuses aan te bieden, lachte ik.
Hij was het type persoon dat een ruimte meteen warmer deed aanvoelen. Een makkelijke glimlach. Altijd klaar met een grapje. Hij onthield details over mensen en had de gave om je het gevoel te geven dat je speciaal was.
Ik ben er helemaal ingetrapt. En iedereen om me heen ook.
Ik was zo zenuwachtig die avond dat hij bij mijn ouders ging eten. Mijn moeder had haar stoofvlees gemaakt, dat ze alleen voor belangrijke gelegenheden tevoorschijn haalde. Mijn vader had zijn nette overhemd aangetrokken.
Na tien minuten boog Theo zich over de tafel, keek mijn ouders aan en zei hartelijk: “Ik heb al zoveel over jullie beiden gehoord. Eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat ik de familie al ken.”
Ik was ontzettend nerveus op de avond dat hij mijn ouders ontmoette.
Mijn moeder lachte. “Nou, dat is een goed begin.” Mijn vader kneep zijn ogen samen.
Mijn vader was het type man dat de tijd nam om te bepalen wat voor soort persoon je was. Hij was dertig jaar lang schoolhoofd geweest en die baan had hem het talent bijgebracht om te doorzien wanneer mensen niet helemaal waren wat ze leken.
Dus toen hij glimlachte en zei: “Je bent een vlotte prater, jongen,” zette ik me schrap.
Theo grijnsde terug. “Alleen als ik het meen.”
Mijn vader lachte. Mijn moeder glimlachte en knikte me even toe vanaf de andere kant van de tafel.
“Je bent een vlotte prater, jongen.”
Later die avond, toen mijn ouders Theo naar de deur brachten, schudde mijn vader hem de hand.
Nadat Theo was vertrokken, zei mijn vader iets wat ik in mijn hele leven misschien drie keer had gehoord.
“Deze vind ik leuk.”
Mijn moeder gaf me daarna een duwtje in de keuken. “Hij is geweldig.”
Ik stemde ermee in.
En toen Theo een jaar later een aanzoek deed in de tuin achter het huis van zijn moeder, zag ik geen reden om ‘nee’ te zeggen.
Mijn vader zei iets wat ik in mijn hele leven misschien drie keer had gehoord.
Hij keek zo oprecht toen hij de ring omhoog hield en vroeg: “Wat vind je van ‘voor altijd’?”
En het voelde onvermijdelijk, alsof dit de plek was waar we al die tijd naartoe waren gegaan.
“Ik denk dat een leven lang met jou samen zijn geweldig klinkt,” antwoordde ik.
Theo sloeg zijn armen om me heen en draaide me rond. Ik dacht dat we voor de rest van ons leven samen zouden zijn… dat we samen oud zouden worden, kinderen zouden krijgen en ooit naast elkaar in een verzorgingstehuis zouden zitten, grappend over hoe de tijden veranderd waren.
Ik was er zo zeker van dat ik de juiste persoon had gevonden.
“Wat vind je van ‘voor altijd’?”
We hebben alles uit de kast gehaald voor de bruiloft. De locatie, de bloemen, de jurk… oh, die jurk! Ik voelde me alsof ik in een andere wereld was in die jurk.
Alles was afgerond, maar toen kreeg ik een verontrustend telefoontje.
Het was twee avonden voor de bruiloft. Theo was op zijn vrijgezellenfeest en ik gaf een klein feestje thuis met mijn bruidsmeisjes en getuige. We waren net klaar met het aanbrengen van gezichtsmaskers toen mijn telefoon ging.
De man aan de andere kant van de lijn begon te praten zodra ik opnam.
Ik kreeg een verontrustend telefoontje.
“Dit is de aanstaande bruid,” antwoordde ik met een brede glimlach.
“Je moet voorzichtig zijn.” De man boerde. “Hij is iets aan het plannen.”
Ik fronste mijn wenkbrauwen. “Wie is dit?”
“Denk je soms dat ik je dat niet ga vertellen? Wees gewoon…” hij slaakte een pijnlijke kreun, “…voorzichtig. Goed.”
En toen hing hij op.
“Wie was dat?” vroeg mijn bruidsmeisje, Cally, achter me.
“Je moet voorzichtig zijn.”
Ik draaide me naar Cally om en haalde mijn schouders op. “Iemand die iets te veel gedronken heeft.”
Even dacht ik dat het een gemene grap was. Theo was altijd populair geweest, en populariteit brengt jaloerse mensen met zich mee. Misschien wilde iemand gewoon de sfeer voor de bruiloft verpesten.
Ik schoof de gedachte aan de kant en genoot weer van de avond met mijn bruidsmeisjes. Binnen een minuut was ik het telefoontje helemaal vergeten.
Dat had ik echt niet moeten doen.
Binnen een minuut was ik het telefoontje helemaal vergeten.
We zijn getrouwd onder een schitterende rozenprieel op een prachtig landgoed.
Daarna begaven we ons naar het zwembadgedeelte voor de receptie. Tweehonderd gasten vulden het gebied rond het zwembad, lachend en dansend terwijl de muziek door de avondlucht zweefde.
Het was perfect.
Theo stond aan de andere kant van het terras, zoals altijd de aanwezigen te begroeten, handen te schudden, grappen te maken en iedereen het gevoel te geven dat ze de belangrijkste persoon van de avond waren.
We verplaatsten ons naar het zwembadgedeelte voor de receptie.
Ik bekeek Theo even van een afstand en kon niet geloven hoe veel geluk ik had dat ik hem had gevonden.
Ik stond nog steeds te kijken toen hij naar de microfoonstandaard bij het zwembad liep.
“Hallo allemaal,” zei hij met een brede grijns. “Mag ik even jullie aandacht?”
De menigte werd stil. Iemand achterin riep: “Is het nu al tijd voor de toespraak?”
Theo lachte. “Niet helemaal. Ik heb mijn mooie bruid even hier nodig.”
Hij stak zijn hand naar me uit.
“Ik heb mijn prachtige bruid even hier nodig.”
Ik glimlachte en liep naar hem toe.
Ik dacht dat hij iets romantisch in petto had.
Het vreemde telefoontje dat ik had gekregen, waarin ik werd gewaarschuwd voorzichtig te zijn, was wel het laatste waar ik aan dacht, maar dat had niet gemoeten.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik zachtjes toen ik hem bereikte.
“Nou, je zei dat je vandaag op een verrassing hoopte. Nou, hier is hij dan!”
Zijn handen raakten mijn schouders en ik viel, schreeuwend tot ik in het water terechtkwam.
“Wat ben je aan het doen?”
Het koude water slokte me helemaal op: geschreeuw, jurk, hakken, sluier, alles.
Ik zonk weg. Even was ik volledig gedesoriënteerd. Mijn witte satijnen jurk omhulde me en ik had geen idee meer wat boven en onder was.
Toen bleef de hak van een van mijn schoenen haken aan de bodem van het zwembad. De schoen schoot uit. Ik gooide mijn armen uit, worstelde me door de natte stof heen en zette me schrap tegen de bodem van het zwembad.
Ik duwde mezelf omhoog en brak, happend naar adem, door het wateroppervlak.
Het koude water slokte me helemaal op.
Het eerste wat ik zag was Theo die, voorovergebogen, lachend aan de rand van het zwembad stond.
Toen hoorde ik de gasten.
“Oh mijn God.”
“Heeft hij nou echt net—”
“Wat is er in hemelsnaam aan de hand, Theo?”
“Kom op!” riep Theo lachend. “Het is maar een grapje!”
Ik hoorde het scherpe geluid van mijn vaders wandelstok op het terras voordat ik hem zag. Hij liep richting het zwembad, zijn blik gericht op Theo met een uitdrukking die ik al lang niet meer bij hem had gezien.
Theo stond aan de rand van het zwembad, voorovergebogen, te lachen.
“Theo,” zei hij met een dreigende stem.
Ik stak één hand op. “Papa, wacht even.”
Hij draaide zich naar me toe, en ik keek hem aan met een blik waarvan ik hoopte dat hij die zou begrijpen. Hij knikte.
Ik worstelde me door het water naar de rand van het zwembad. Toen ik daar aankwam, stak een hand naar me uit. Ik keek op en zag Theo’s jongere broer, Fred, gehurkt bij de rand van het zwembad zitten.
Zijn gezichtsuitdrukking sprak boekdelen. “Ik heb je geprobeerd te waarschuwen…”
Een hand reikte naar me uit.
“Jij bent degene die me belde?”
Fred knikte. Ik pakte zijn hand en liet me door hem uit het water trekken.
Toen draaide ik me van hem af om Theo aan te kijken. De tranen stroomden over mijn wangen.
“Ik was gewaarschuwd dat je iets van plan was.”
Theo’s glimlach verdween. “Wat?”
“Jij bent degene die me belde?”
‘Een paar nachten geleden,’ vervolgde ik, ‘maar ik negeerde het. Ik geloofde niet dat de man met wie ik op het punt stond te trouwen me iets zou aandoen in het bijzijn van 200 mensen op onze trouwdag.’
‘Schatje, kom op, het was maar een grapje. Het is grappig. Wees niet zo’n spelbreker.’ Hij keek me aan en grinnikte.
“Dat is niet grappig,” zei een van de gasten.
“Je hebt haar in een trouwjurk in het zwembad geduwd!” riep een man achterin.
Theo stak beide handen omhoog. “Rustig maar, iedereen. Ze zal er later wel om lachen.”
