Hij verkocht vroeger zijn bloed zodat ik naar school kon blijven gaan. Maar toen hij jaren later weer om geld kwam vragen, nu ik ₱100.000 per maand verdiende, weigerde ik hem ook maar één peso te geven.
Toen ik werd toegelaten tot de universiteit, had ik alleen een toelatingsbrief en de droom om aan de armoede te ontsnappen. Ons leven was zo moeilijk dat de buren het wisten zodra we vlees op tafel hadden.
Mijn moeder overleed toen ik tien was, en mijn biologische vader was al lang daarvoor verdwenen. De man die me in huis nam, was geen bloedverwant – het was een oude vriend van mijn moeder, een riksjafahrer die in een klein kamertje aan de rivier woonde.
Na haar dood zorgde hij, ondanks zijn eigen moeilijkheden, voor mijn opvoeding. Tijdens mijn schooltijd werkte hij onafgebroken, zelfs door geld te lenen, om ervoor te zorgen dat ik naar school kon blijven gaan.
Ik herinner me nog goed dat ik geld nodig had voor een extra cursus, maar te verlegen was om te vragen. Die avond gaf hij me een paar verfrommelde biljetten die een beetje naar desinfectiemiddel roken en zei: “Je vader heeft vandaag bloed gedoneerd. Ze hebben me een kleine beloning gegeven. Neem het maar aan, jongen.”
Die nacht huilde ik stilletjes. Wie zou er nu keer op keer bloed doneren om een kind te helpen dat niet eens van hem of haar is? Mijn vader deed het. Niemand wist het, behalve wij tweeën.
Toen ik werd toegelaten tot een prestigieuze universiteit in Manilla, barstte hij bijna in tranen uit toen hij me omhelsde. “Je bent sterk, zoon,” zei hij. “Studeer hard. Ik kan je niet voor altijd helpen, maar je moet uit dit leven stappen.”
Tijdens mijn studietijd had ik verschillende bijbaantjes – bijles geven, serveerster zijn, alles wat ik kon vinden. Toch stuurde hij me elke maand een paar honderd peso. Ik zei hem dat hij dat niet moest doen, maar hij hield vol: “Het is mijn geld, en je hebt er recht op.”
Na mijn afstuderen verdiende ik mijn eerste baan met een salaris van ₱15.000. Ik stuurde hem meteen ₱5.000, maar hij stuurde het terug. “Bewaar het maar,” zei hij. “Je zult het later nodig hebben. Ik ben oud, ik heb niet veel nodig.”
Jaren gingen voorbij. Ik werd regisseur en verdiende 100.000 peso per maand. Ik bood hem aan om bij me te komen wonen, maar hij weigerde, zeggend dat hij de voorkeur gaf aan zijn rustige, eenvoudige leven. Omdat ik wist hoe koppig hij was, drong ik niet aan.
