Mijn handen begonnen te trillen. “Wat is er met hem gebeurd?”
“Ik wist het jarenlang niet. De zoektocht begon de volgende dag,” vervolgde Barry. “Overal politie. Helikopters. Mensen die vragen stelden.”
‘Waarom heb je het aan niemand verteld?’ riep Karen.
Barry keek haar aan met een schuldbewuste blik op zijn gezicht. “Ik was bang. Ik dacht dat ze mij de schuld zouden geven. Ik bleef mezelf maar vertellen dat hij misschien wel thuis zou komen. Maar diep van binnen wist ik dat er iets mis was gegaan.”
“Wat is er met hem gebeurd?”
“Toen ik 19 werd, kwam ik een van de oudere jongens, inmiddels een volwassen man, tegen bij een benzinestation. Hij deed alsof hij zich niets meer herinnerde. Maar ik duwde hem tegen een muur en zei dat ik de waarheid wilde weten. Toen gaf hij het eindelijk toe.”
Mijn hart bonkte in mijn keel.
“Hij zei dat uw zoon was uitgegleden. De rotsen gaven het onder zijn voeten weg.”
Karen slaakte een gebroken kreet.
“Ze raakten in paniek en renden weg,” besloot Barry.
Mijn borst voelde leeg aan.
“Toen gaf hij het eindelijk toe.”
Barry vervolgde: “Ik verloor daarna de controle. Al die jaren van schuldgevoel kwamen in één keer op me af. Ik begon hem te slaan. Het liep zo uit de hand dat de politie moest komen. Ik werd gearresteerd. De daaropvolgende jaren heb ik afwisselend in en uit de gevangenis gezeten.”
Ik ademde langzaam uit.
“Tijdens mijn gevangenschap ontmoette ik een andere gevangene,” vervolgde hij. “Het bleek dat hij een van de oudere jongens was geweest die dag in de steengroeve. Hij droeg al jaren hetzelfde schuldgevoel met zich mee. Hij begon zich in de gevangenis in spiritualiteit te verdiepen. Hij zei dat hij zichzelf eindelijk had vergeven.”
Ik keek meteen op.
“Daarna verloor ik de controle.”
Barry zuchtte. “Voordat hij vrijkwam, heeft hij me geholpen alles onder ogen te zien waar ik voor was gevlucht. Toen ik vrijkwam, ben ik op zoek gegaan naar werk. Toen zag ik de naam van uw winkel.” Hij keek me aandachtig aan.
‘Je wist dat het van mij was?’ vroeg ik.
Hij knikte. “Ik heb gesolliciteerd omdat ik je de waarheid wilde vertellen. Ik wist alleen niet hoe.”
Karen keek hem met rode ogen aan. “Dus je hebt gelogen?”
“Ik heb het vaak geprobeerd te zeggen,” zei Barry. “Maar telkens als ik er bijna was, verstijfde ik. Het spijt me.”
“Je wist dat het van mij was?”
Lange tijd was het stil.
Uiteindelijk schoof ik van de tafel weg.
“Ik heb frisse lucht nodig.”
Toen liep ik naar buiten, en Barry moet vertrokken zijn, want hij was er niet meer toen ik terugkwam.
Ik heb die nacht nauwelijks geslapen. Herinneringen aan mijn zoon bleven me achtervolgen.
Maar Barry speelde ook een rol. Ik dacht aan alles wat hij ons had verteld.
Hij was er niet toen ik terugkwam.
Toen de ochtend aanbrak, reed ik zoals gewoonlijk naar de winkel.
Barry was er al. Toen hij me zag, keek hij nerveus.
‘Goedemorgen,’ zei hij zachtjes.
‘Kom met me mee,’ antwoordde ik.
We stapten het kantoor binnen. Ik ging zitten.
“Weet je waarom ik je heb aangenomen?”
Hij schudde zijn hoofd.
‘Omdat je op mijn zoon leek,’ zei ik.
Barry was er al.
Zijn ogen werden groot.
‘Zelfde naam en leeftijd. Het voelde als lotsbestemming,’ vervolgde ik. ‘Ik heb het Karen nooit verteld, maar voordat jij hier begon te werken, kreeg ik dromen over mijn zoon. Daarin bleef hij me vertellen dat de waarheid aan het licht zou komen.’
Barry keek verbijsterd.
“Toen ik je voor het eerst zag, dacht ik dat je sprekend op hem leek. Maar na gisteravond besef ik dat dat niet zo is.”
“Het spijt me.”
“Ik denk dat de geest van mijn zoon je misschien gevolgd heeft. Misschien vanwege het schuldgevoel dat je al die jaren met je meedroeg.”
“Ik begon dromen te hebben over mijn zoon.”
Barry’s ogen vulden zich met tranen. “Het spijt me zo.”
Ik stond op. “Ik weet het. Je was gewoon een bang kind. Je rende weg. Kinderen doen dat.”
Barry schudde zijn hoofd. “Maar ik heb hem daarheen gebracht.”
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘En je hebt die last vijftien jaar lang gedragen.’
Barry veegde zijn gezicht af.
“Mijn zoon verdient rust. En u ook.”
Hij staarde me aan.
“Maar ik heb hem daarheen gebracht.”
Ik stapte naar voren en legde een hand op zijn schouder.
‘Je hebt hier nog steeds een baan,’ zei ik tegen hem. ‘En een plek in mijn leven.’
Barry liet door zijn tranen heen een trillende lach van opluchting horen.
Ik trok hem in een omarmende knuffel.
En voor het eerst in lange tijd voelde het alsof mijn zoon eindelijk thuis was gekomen.
