In de overtuiging dat ze de oude moeder met succes hadden overgehaald al haar bezittingen aan haar over te dragen, zetten de zoon en zijn vrouw triomfantelijk hun bejaarde moeder het huis uit… maar slechts 48 uur later keerde ze terug met iets dat hen de rillingen over de rug deed lopen.
In Cebu City woonde de 82-jarige Lola Maria met haar jongste zoon, Carlos, en zijn vrouw, Lina.
De laatste tijd hadden het stel gemerkt dat Lola steeds vergeetachtiger werd: soms herhaalde ze dezelfde vragen, andere keren vergat ze waar ze haar spullen had neergelegd.
Op een avond, terwijl ze op het terras zat, fluisterde Lina tegen haar man:
“Als we mama zover krijgen dat ze de overdrachtsakte ondertekent, is het huis van ons. Dat zal makkelijk zijn… ze is oud en naïef.”
“Ja. We zeggen gewoon dat het een medisch attest is. Ze zal niet weten dat het eigenlijk een eigendomsoverdracht is.”
De volgende dag namen ze Lola mee naar het gemeentehuis, zogenaamd voor een medische controle en de notariële bekrachtiging van enkele “medische documenten”.
In werkelijkheid lieten ze haar een document ondertekenen waarmee het eigendom van het huis – ter waarde van meer dan vijf miljoen peso – op naam van Carlos werd overgedragen.
Lola had niets vermoed en tekende het.
Toen ze thuiskwamen, zei het echtpaar:
“Mam, misschien kun je voorlopig bij familie logeren. We gaan het huis renoveren om het mooier te maken.”
Lola Maria bleef zwijgend.
Haar man, Lolo Ben, was woedend. Diezelfde nacht nam hij Lola mee het huis uit, met slechts een paar kleren, en vertrokken ze naar het huis van zijn neef in de provincie Bohol.
48 uur later
Terwijl Carlos en Lina hun “verbouwing” aan het plannen waren, stopte er een driewieler voor het huis met een grote container.
Lola Maria kwam naar buiten, gekleed in een traditionele Barong Tagalog-blouse, een hoed en met een grote emmer bagoong (gefermenteerde garnalenpasta) die een sterke, penetrante geur verspreidde.
Ze betrad stilletjes de binnenplaats en zei:
‘Dacht je dat ik erin getrapt was? Ik ben niet seniel. Ik deed alleen maar alsof ik het vergat om te zien hoe ver je hebzucht zou gaan.’
Ze keek Lina recht in de ogen.
“Ik heb alles opgenomen: jullie gesprekken, het contract dat je me hebt laten ondertekenen. De persoon die alles heeft opgenomen, mijn advocaat, de barangay (lokale overheid) en de gemeente hebben allemaal kopieën. De afgelopen 48 uur was ik op het kantoor van mijn advocaat, niet in de provincie. En nu…”
Ze opende langzaam het deksel van de emmer.
De stank van bagoong vulde de lucht en deed iedereen huiveren.
“Dit is mijn cadeautje voor jou: bagoong die ik twee jaar lang heb laten fermenteren. Weet je waarom ik het heb meegenomen? Omdat hebzuchtige en schaamteloze mensen zo ruiken: een geur die blijft hangen en die je met geen zeep kunt verwijderen.”
Toen verscheen Lolo Ben, met zijn wandelstok in de hand en een vastberaden stem:
“We hebben je geld of je huis niet nodig. Maar denk niet dat je je eigen ouders voor de gek kunt houden. Dit huis is van je moeder. Als je het wilt hebben, dan moet je dat over mijn lijk doen.”
Carlos beefde en liet zijn hoofd zakken.
“Mam… mam, dat was niet onze bedoeling… we wilden alleen maar helpen de titel te corrigeren…”
Lola María glimlachte – bitter, maar vastberaden.
‘Hulp nodig? Geef gewoon toe dat je het wilde pakken. Maar onthoud dit: ondankbare kinderen dragen de stank van schaamte voor altijd met zich mee. Hoeveel parfum ze ook gebruiken, de vuiligheid op hun geweten zal altijd naar buiten komen.’
De buren begonnen zich te verzamelen en mompelden terwijl de geur van bagoong door de lucht zweefde – als een vloek die onmogelijk weg te wassen was, een herinnering aan hebzucht die terugkeert om degenen die eraan begaan hebben te achtervolgen.
Carlos en Lina dachten dat na die dag alles wel weer tot rust zou komen.
Ze schrobden de vissausvlekken die overal in de tuin verspreid lagen en spoelden alles de hele middag af, maar de misselijkmakende geur bleef hangen.
Die nacht schrok Carlos wakker.
