Ik heb Angie’s vrienden gebeld en gevraagd of ze ook wilden komen.
Bij aankomst stonden ze ongemakkelijk in de deuropening.
Ik deed de deur verder open.
‘Ze wilde jullie er ook allemaal bij hebben, toch?’
Het blonde meisje barstte onmiddellijk in tranen uit.
De jongen met de bril knikte alleen maar.
We reden met de ramen op een kiertje, terwijl Benji zijn neus in de koude berglucht stak. Bij het uitkijkpunt waaide de wind door de dennenbomen onder een helderblauwe hemel. Benji rende opgewonden rondjes vooruit en keek steeds achterom om er zeker van te zijn dat we hem volgden.
Ik zag hoe Angie’s vrienden stokken gooiden naar de hond naar wie ze de laatste weken van haar leven had gezocht.
Toen zei ik zachtjes de woorden die ik eerder had moeten zeggen.
“Het spijt me.”
Alle vier tieners draaiden zich naar me toe.
‘Ik gaf jou de schuld omdat ik de pijn niet anders kon verdragen,’ gaf ik toe. ‘Dat was niet eerlijk.’
De donkerharige jongen schudde zachtjes zijn hoofd.
“U bent uw dochter kwijtgeraakt.”
‘En je bent je vriend kwijtgeraakt,’ antwoordde ik.
Het blonde meisje omhelsde me als eerste.
Ongemakkelijk.
Plotseling.
Volledig oprecht.
Toen sloten de anderen zich aan, totdat we daar allemaal stonden te huilen om hetzelfde meisje.
Benji blafte een keer tegen de wind in en rende terug naar ons toe, wild kwispelend met zijn staart.
En voor het eerst sinds de begrafenis lachte ik.
Echt hilarisch.
Ik mis mijn dochter nog steeds op een manier die met geen woorden te beschrijven is.
Maar Benji slaapt weer buiten mijn slaapkamerdeur.
En soms komen Angie’s vrienden langs voor het avondeten, of om met hem te wandelen, of gewoon omdat verdriet draaglijker aanvoelt als je het deelt.
Ze vertellen me verhalen over haar.
Hoe ze hen ooit dwong een verdwaalde winkelwagen terug te brengen, omdat “iemand het toch moet doen”.
Hoe ze bijna een uur bezig was om een angstig katje onder een auto vandaan te redden.
Hoe ze constant over mij praatte.
Dat laatste stukje raakt me nog steeds elke keer weer diep.
Angie is nooit meer thuisgekomen.
Maar op de een of andere manier wist ze toch iets warms, levends en liefdevols achter te laten.
En soms, ‘s avonds, als Benji zijn hoofd op mijn schoot legt terwijl die kinderen in mijn keuken lachen zoals Angie vroeger deed, voelt het bijna alsof mijn dochter nog steeds naast me is.
